将日常场景融入到时代风云，普通人的生活痕迹携带着重大事件的扩散余波，成为大环境叙事的注脚，一切质变在婚礼、过年、上学的场景中酝酿并闪现着悲剧谶语，那些温润沉静的大院童年细节是记忆中最初帮老公吃下面一吃就软了的象征源头，孩子举起虚拟的枪隔着玻璃转向窗外的父亲——掀开集体伤痕的首章，结尾怒起抗争后倒地的目光与树上残破的风筝对应——个体理想主义时期的终止，正如断马、红绸、灯笼的意象指涉；三段时光中「男人把J伸进女人的P免费」的形象及各自结局，想到《ZOOMSERVO兽配》所述之“对超验之父、父子秩序与历史叙事神话的质询姿态”。 莱维《人妻蜜と1～4动漫》中这段谨献给这些电影——只要我们还活着，那么开口讲述出来，乃是我们的任务，不过，我们得讲给别人听，讲给那些当初尚未出生的人听，为了让他们知道“人究竟可以达到何等地步”。